신경숙이라는 작가의 작품, 그 중에서도 장편을 제대로 다 읽어본 건 아마 이 책이 처음인

것 같습니다.  지난 번에도 말씀 드렸다시피 저는 우리나라 현대 작가의 작품을 그다지 많

이 읽어볼 기회를 갖지 못 했었던 것도 사실이지만 공지영, 은희경이라는 작가에 비해 이

작가는 조금 우울하고, 외면하고 싶은 아픈 우리의 과거에 관한 글을 많이 써내는 작가라

는 제 개인적 사유가 그 동안 이 작가의 작품과 친해질(?) 기회를 빼앗았던 것도 사실인

듯 합니다.

하지만 지금 한국에서 선풍적인 인기몰이를 하고 있다는 이 소설을 운 좋게도 이곳 몬트

리얼 문학회 회원이신 박소자님께서 특별히 LA에 주문하시어 구입하셨기에 덕분에 제게

도 읽어볼 차례가 오게 되었지요.  그리고 그간 좌초 위기에 빠졌던 한국의 출판계에 가

뭄의 단비처럼 돌풍을 일으키며 ‘모성애 신드롬’을 만들어내고 있다는 소식까지 접하면

서 큰 기대감을 가지고 이 책을 읽어낼 수 있었고요.

그렇게 읽게 된 이 책, ‘엄마를 부탁해’는 무엇보다도 우리들 안에 늘 간직은 하고 있되,

입 밖으로는 표현하지 못 했던, 그러므로 늘 뒷북만 치고 마음 속으로만 안타까워했던 엄

마에 대한 우리들의 미안한 마음과 반성을 지극히 통속적인 방법으로, 하지만 그 어떠한

책이 해냈던 것보다도 절절하게 잘 드러냈다는 것에 공감하게 되었습니다.  다시 말해 많

은 이들의 공감을 불러 일으키고, 많은 이들의 환호 속에서 베스트셀러 종합 순위 1위를

지 켜나가는 것이 괜한 ‘아우성’은 아니었다 라는 걸 동감했다는 말이지요.

엄마를 잃은 후, 엄마란 존재의 보이지 않는 어마어마함을 절감하고 자신의 무심함을 통

한으로 회개하는 큰 딸과 큰 아들, 이들의 모습은 비단 이 소설의 주인공들의 모습만은

아닌 게 확실해 보였고, 그건 바로 우리들 대개의 모습이니 우리들의 애를 끊어내는 듯

적확한 고통을, 참회를 우리들에게 던져주고 있는 것이라 여겨졌다는 것입니다.

또한 아내란 존재의 고마움을 결코 밖으로 표현해 본 적도 없고, 그런 아내의 역할을 너

무도 당연시했던 남편의 모습은 우리네 아버지들의 모습 그대로였지요.  사랑을 표현하

는 걸 배울 기회를 가지지도, 차라리 그런 건 너무 낯 간지러운 일이라고 배워왔던 그 시

대의 아버지들의 자화상, 바로 그것이요.

그런데 더 우리의 애간장을 태우게 하는 것은 그렇게 무심했던 가족들에게 끝없이 퍼주

기만 하는 엄마, 자신의 뼈가 다 부스러질 때까지 베풀고, 또 베풀기만 하는, 그리고 죽은

다음에라도 그저 자식들과 남편 걱정에 차마 이승을 뜨지 못하는 우리들 어머니의 모습

이었습니다.

자신을 돌보는 걸, 자신의 행복을 간직하는 걸 차라리 죄악시하고, 자신의 피와 땀, 뼈를

그저 가족을 위해 아낌없이 불사르는 걸 너무도 당연시 하는 우리들의 어머니를 보고 있

노라니 저 밑에서부터 뭔가가 부글거리며 올라오는 듯 하기도 하고, 왠지 모를 울컥거림

과 격정에 목이 매이는 때가 한 두 번이 아니었는데, 그런 횟수가 잦아질수록 제 안에서

는 이렇게 사는 걸 당연시 했던 소설 속 엄마에게 안타까움을 넘어 어느덧 울분까지 느

끼는, 그런 경험을 하게 되었답니다.

또 그걸 사랑이라는 이름으로 당연시하는 엄마의 무지에, 그런 엄마의 희생을 당연시 했

던 우리들의 잘못된 양심에 동시에 화가 나면서 또 순간적으로 이미 세상을 떠난 우리

이모를 기억해 내고, 뭉근히 저를 짓누르는 죄의식에 속절없이 아파할 수 밖에 없었는데

요.  물론 내 어머니께도 미안하고 죄스러운 것이 한 두 가지가 아니지만, 이 소설에서

보여지는 것처럼 우리들을 직접 돌보며 자신을 희생했던 건 우리의 이모라는 존재였기

에 당연히 이모를 떠올리지 않을 수가 없었던 것이지요.

더군다나 저가 이모라고 부르고 있는 그녀는 엄밀히 말하자면 피도, 살도 한 방울, 한 움

큼 섞이지 않은 존재이고 보면, 그녀를 그리워하며 그녀에게 느끼는 죄의식은 그만큼 더

깊기도 했습니다.  도대체 무엇을 위해, 어떤 인연으로 우리에게 왔다가 자신의 의무를

다 마친 후에 그렇게 황급히 우리 곁을 떠나가게 되었는지 그걸 가늠할 길 없어 속수무

책으로 안타까워하기만 하면서 말입니다. 

그녀도 소설 속의 엄마가 화한 ‘새’처럼 우리들 곁을 그렇게 맴돌고 있을까 싶기도 하고,

또 이제는 그녀도 저 세상 안락한 곳에서 편안하게 쉬고 있을까 싶기도 하면서 그녀를

다시 사무치게 그립게 만드는 것이었습니다. 

그러면서 있을 때 잘 해야 하는 건, 절대 우리들이 잊어서는 안 되는 것임에도 우리는 늘

그걸 잊고 살다가, 시간이 많이 흘러 결국 아무 소용이 없게 되어버린 후에야 후회하는,

참 머리 나쁜 족속이라는 생각을 또 하게 되었답니다.  지금 알고, 느끼는 이것을 그 때

알았었더라면 얼마나 좋았을까~를 또 속절없이 외치면서 말이지요.  그러면서 아주 많

이 아픈 마음을 쓸어 내렸던 것도 사실이었습니다.

그런데 책을 읽어내려가면 갈 수록 제 안에서는 이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 계

속 떠 올랐는데요.  진정 이렇게 자신을 던져 가족들을 위해 바쳤던 엄마(우리 가족의

입장에서는 몸 불편하신 어머니를 대신했던 이모가 되겠지만요.)라는 ‘자리’의 위대한

유산은 우리들에게 깨달음을 주고, 급기야는 더 깊은 가족애를 위한 자양분이 되는 것

이 맞는 걸까?  라는 말이지요.  자신을 활활 태워버리고 남김없이 주므로 작가의 말대

로 우리 모두에게 정화와 치유의 눈물을 흘릴 수 있게 만드는 그것이 맞는 걸까에 대한

의문 말입니다.

그리고 이것이 진실이든, 아니든 전 여전히 이런 엄마의 모습을 흉내조차 낼 수 없다는

저의 한계를 또 절감하고 있긴 하지만, 이러한 엄마의 모습은 더 이상 요구 되어서도,

또 우상화시켜서도 안 된다 라는 쪽으로 자꾸 마음이 가는 걸 느끼게 되었습니다.  왜

냐면  이건 누가 봐도 불공정한 관계(이 글을 읽는 분들 중에 무슨 가족 간에 공정이고,

불공정인 관계가 있느냐고 하시는 분이 없으시길 소망하면서)이기 때문입니다. 

그러니 이런 엄마의 모습을 당연시 하는 우리들의 의식부터 바로 잡아야 한다고 생각

되었습니다.  그건 다시 말해 절대 엄마라는 자리를 ‘멍에’를 짊어지는, 또는 신격화하

는 그러한 위치로 격하도, 격상도 시켜서는 안될 것이라고 생각하기 때문에 그랬는데

요.  엄마는 그저 여자로 태어나 내 아이를 갖고 싶은 모든 여인의 피할 수 없는 자리일

뿐, 그 이상도 그 이하도 아닌 게 사실이고, 또 그래야 한다고 여겨졌기 때문이었지요. 

더불어 우리 모두 진정 엄마도 한 인간임을, 절대로 신의 흉내를 내기엔 턱없이 부족

하고 미약한 한 인간임을 기억해야 할 것이라고 또 강조하고 싶어졌답니다.  바로 이

러한 인식이 바탕이 될 때만이 ‘엄마’라는 자리가 결코 희생을 강요당하지 않고, 어떤

굴레와 속박에서도 자유로울 수 있을 거란 생각이니까 말이지요.

물론 요즘 같은 세상에 소설 속 ‘박소녀씨’와 같은 엄마는 더 이상 존재하지 않는다는

게 더 맞는 말일 수도 있겠지만, 이런 희생의 표본이 되는 엄마가 아닌 저를 비롯한 많

은 평범한 엄마들, 또 늘 엄마의 자리에서 고뇌하고 더 좋은 엄마가 되기 위해 노력하

는 엄마들을 위한 변명을 저 한 사람쯤 해도 되지 않을까 싶어서 또 이렇게 주절거려

봤습니다.