신의 몸이 아직 살아 있는 한 적들이

우리를 업신여기지 못할 것입니다.

삼도수군통제사 신(臣) 이(李) 올림

칼과 노래..... 

칼이 주는 서늘하고도 단호한 사각의 이미지에 노래라는 음률적이고도 둥그런 이미지를

매치하기가 첨에는 어려웠던 것도 사실이다.  작가 김훈의 글을 읽으며 늘 느끼는 것은

다른 사람은 모르겠지만 나에게만큼은 그의 글이 절대로 허망함과는 거리가 먼 듯 하면
서도 서글프게 허망스럽다는 것과 그의 슬픔이 고스란히 내게 전해지는 듯한 착각을 늘
하게된다는 것인데 이번에도 역시 다른 글에서처럼 그런 착각은 책장을 열고 덮는 그 순
간까지 계속 이어졌다.

보통 나는 다른 사람들의 말에 잘 귀를 기울이지 않는다는 의미는 아니지만 우~ 와~ 하는
그런 센세이셔널한 것과는 거리를 좀 두고 있다는, 일종의 자만 내지 나만의 색깔을 늘 고
집하는 편이기도 한데 김훈이란 작가를 많은 사람들이 대단하다고 격찬하고 그의 글이 향
기롭고 우리 언어를 너무도 찬란한 조합으로 빛내고 있다는 세간의 평에 대해서 십분, 백분
동감하며 나 또한 그의 글에서 내 자신 향기에 취하고 더 나아가 우리 말에 대한 새로운 맛
을 느끼고 알아나가게 된다.

사실 이 전까지는 우리 근대문학에서 나오는 헛된 말의 잔치같은 글들은 내 타입이 아니라
고 굳게 결론 지었었고, 나는 너무 지나치게 토속적이면서도 현란한 표현에 대해서 외면을
해 온 것도 사실인데 이번 그의 책 '칼의 노래'에서는 그의 표현 하나하나가 그대로 내게 사
색의 칼이 되어 나의 정신을 잘 저미고 한 켜, 한 켜 고요히 내 안에 쌓여갔다.

어쩜 그는 그렇게나 사색과 절제와 표현의 삼박자를 조화롭게 이루어낼 수 있고, 읽는 이로

하여금 그 시대 그 장소로 휘몰아가 가슴을 저미는 현장의 가난과 더 이상의 해결책이 없는

막막함에 함께 시름 젖게 할 수 있는 것일까?  이 책을 읽는 내내 나는 내가 이순신 장군인지,

아님 작가 김훈인지, 아님 여진인지, 또 아님 연일 울어대는 왕인지, 일본인인지, 조선의 민
초인지 모를 혼란감에 쌓이면서 가슴을 쓸어내리고 억장이 무너지는 심정이 되곤했다.  책을

읽으려고 펼쳤지만 가슴으로 꾸역꾸역 미어드는 그 찐한 아픔 때문에 다시 책장을 덮기 수
차례였고 이게 사실인지 아님 허구를 바탕으로 한 소설인지, 작가 김훈이 우리에게 주려는
메세지가 과연 무엇인지 그걸 알고파서 내 모자라는 머리를 탓하기도 수 차례였다.

그럼 이제 정확히 소설에만 집중을 해서 보자면, 이순신은 앞으로 나가기도 막막하고 뒤로
물러설 수도 없는 그 환난에서 죽기를 각오하는 그 자체보다 더 서글펐던 그 앞에 놓여있던
그 현실들을 어떻게 견뎌낼 수 있었을까?  믿을 수 있게 눈으로 보이는 것이라곤 세상 여기
저기에 널린 슬픔과 가난의 통곡 뿐이고 어디를 둘러봐도 희망도 의욕도 일어날 리 없는, 암
흑스러운 시대의 한 복판에서 막중한 책임을 지고 어떻게 하루하루를 버텨낼 수가 있었을까? 
아마도 내 생각엔 책임이라는 허울이 그를 그나마 지탱하고 오로지 하나를 향한 집념이 그를
숨쉬게 했던 듯 싶다. 

그가 끝까지 지켜나간 대의명분이자 무사로써 의롭게 죽기 원함을 드러낸 '필사즉생 필생즉
사'(반드시 죽으려는 자는 살고, 반드시 살려는 자는 죽는다.) 그리고 그의 글 '바다 두고 맹세
하매, 용과 고기 감동하고, 산 가리켜 맹세하매, 초목이 안다.'에서 이 세상 무엇, 어느 누구에
게도 의지하지 않고 홀로 의롭게 살다 가기를 원했던 그의 결연한 의지가 느껴진다.  또한 책
사이사이에서 그의 정신은 늘 살아 나를 깨웠고, 나는 이순신인지 아님 김훈인지 모를 그 대
상 앞에서 함께 통곡하는 마음으로 해결책 없는 우리 역사의 질곡에 신음하고 애를 끊는 격정
을 토해내게 되었다.

비록 이 책을 읽는 내내 나의 짧은 식견이 따라가기에는 이해하기 어려운 부분도 많았지만
앞, 뒤 문맥에 맞추어 감 잡아가며, 또 주로는 낱말 하나하나보다는 행간에 숨어있는 뜻을 파
악하려는 노력을 기울이며 그렇게 읽어내려갔다.   그리고 내가 읽고 있는 글은 이순신 장군
의 목소리를 빌린 김훈 작가의 사색이기에 둘 다 라고 보더라도 크게 하자는 아닐 듯 하단 느
낌이 강해져갔고, 그들이 말하고자 하는 것이 전쟁 당시의 단순한 기록을 들려주려함이 아니
라 그 너머의 아득한 정신 즉, 과거의 한 편린을 바탕으로 오늘 날 우리에게 유용한 교훈을 분
명 집어주려는 번뜩이는 지혜가 있음을 깨달게 되면서 그게 서서히 읽혀지게 되었다.  하지만
여전히 내가 이해 못하고 감 잡지 못한 많은 부분을 간직한 넘치는 보고(寶庫)

이순신이 임진왜란을 맞아 고군분투했던 그 시기는 조선 조에서 악명을 떨치던 4대 사화의

끄트머리인 을사사화의 피 비린내나는 여파를 완전히 벗어나지 못했던 때였고, 그러했기에

당쟁의 한 가운데에서 뜻 하지 않게 허망한 죽음을 맞았던 선대를 둘러보아서라도 이순신은

경거망동을 피하는 지극히 현명한 처신을 하였다고 볼 수 있겠지만, 그는 원래부터도 무관이
면서 문(文) 쪽에 소질을 많이 보인, 담대하고 진중한 듯 하면서도 섬세하고 지극히 사색적이
며 또한 유약(柔弱)했던 인물인 듯도 싶기도 하다.

군대를 이끄는 그의 전술적인 면모에서는 지략을 읽어낼 수 있고, 또 과감하게 배신자들을

응징하며 남은 군관과 군졸들에게 보여준 결단력에선 그의 무사다운 단호함이 엿보인다.

반면 적병들에게까지 동정심을 보이고 무내용적이고 무의미한 왕의 요구, 전쟁의 적나라한

비참함을 기술하는 부분에서는, 그는 감당할 수 없는 처참하고 척박했던 당시의 상황을 깊은

슬픔의 나락으로 표현하는 인간적 고뇌를 보이고 있다.

또한 자기나라를 스스로 지킬 수 없었던 나라의 민망하고 황망한 입장을 통렬하게 묘사하므
로 오늘의 우리들에게 깊고도 뭉근한 어법으로 주의를 환기시키고 있다 여겨졌고, 강대국의

눈치를 살필 수 밖에 없었던 그 와중에서도 절망만으로 시류 앞에 무릎 꿇지 않았던 한 양심
의 전형을 보여줌으로 역시 우리들에게 지난하고 급박한 국제 정세 속에서 지키고 행해나가
야 할 전범(典範)의 한 유형을 제시한다고 확신한다.

결국 지도자의 자질 결여와 판단 미숙이 실존하는 현안에 앞서는 당리에만 급급한 위정자들

의 함성 속에 묻힐 때 벌어질 암담한 현실과 결말은 시대를 관통하며 우리들의 당면 문제가

되고 있다는 것, 그저 징징거리며 눈물만으로 이러한 문제점을 해결할 수 없음은 너무도 자
명하다.  여기에 바로 우리들의 온고지신(溫故知新) 노력이 요구된다 하겠다.

내가 하고 싶은 말은 이 밖에도 무궁무진한데 넘치는 내 개인적 격정을 삼가고 간결하면서
도 정확하게 나의 생각을 전달하기엔 너무도 부족한 내 역량이지만 이 책을 통해서 또 하나
배운 것이 바로 함축적이면서도 정곡을 찌르는 언어의 갈무리이기에 그저 시늉만으로라도

이 쯤에서 줄이고자 한다.(그런데 가만 보니 전혀 시늉도 못 내고 말았다.ㅠ.ㅠ)
 

다시한번 작가 김훈에게 빛나는 작가정신의 순수성과 무사 이순신의 진솔한 인간성을 들여
다 볼 수 있는 기회를 만들어준 그의 수고스러운 성과에 깊은 감사를 표하고 싶다.  좋은 작
가가 꼭 필요하고 시대의 정신으로 추앙되며 한 민족의 자부가 될 수 있음을, 그러하기에 일
찌기 영국이 세익스피어와 인도를 바꾸지 않겠다고까지 표현한 그 진의를 조금이나마 감지
할 수 있을 듯 하다.  이 책을 만나게 되고 작가 김훈을 다시 만나고 그의 정신의 일 부분을 맛
볼 수 있었던 것을 무한한 행운으로 여기며 나의 벅찬 감성을 수습해 보려고 노력할 것이다.