박완서님의 작품은 읽으면 읽을수록 왜 많은 이들이 이분의 글을 좋아하고, 글에 빠져드는지

이해할 수 있을 것 같습니다.  우선 이분의 문체는 그다지 폼 잡고, 괜히 어려운 단어를 선택

사용함으로 해서 사람을 기죽게 만드는 “난 척”이 없고, 그저 물 흐르듯 유유하고도 리드미컬

하게 전개되되, 또 한 편으로는 냉소적인 맛이 마치 새콤한 레몬향을 뿌린 듯 글에 맛깔스러

움을 더하고 있어서가 아닐까요?

게다가 저를 비롯하여 많은 이들이 그 분의 작품에서 가장 환호하는 건 바로 이것 아닐까 싶은

데, 솔직해도 너무(이렇게 표현한다고 절대 부정적인 느낌을 가지고 있는 건 아니고, 오히려

저는 그분의 그런 자신감이 더없이 멋져 보인답니다.) 솔직한 내면의 사유를 가식 없이, 또 미

화시키거나 극대화시키지 않고 아주 담담하게 표현해내는 그 기술이 아주 놀라우면서도 실로

감탄을 자아내게 하는 독특한 매력이라고 할 수 있을 것입니다. 

마치 몸에 힘을 완전히 다 빼버린 후에야 유연하게 자유자재로 몸이 휠 수 있는 것처럼, 이분

의 글 역시 거품과 기름기가 쪽 빠진 담백함으로 우리들의 심금을 울리며 더욱 진한 감동을

전해주는 듯 보이는데, 때로 거기에 톡 쏘는 듯 상큼함까지 더해지니 이보다 더 매력적일 순

없지 않을까 싶은 겁니다.

이 소설은 작가 박완서님의 첫 사랑에 관한 내용을 담고 있는데, 소설을 읽다 보면 제가 낳아

자랐던 동대문 통(정확히 저의 집은 효제동이었지만 그곳에서 한 이, 삼 백 미터 떨어진 곳이

동대문이었으니까요)에 얽힌 이야기들이 저의 오랜 추억을 불러일으키며 아련함을 더하게 만

듭니다.  그런데 좀 더 읽어나가다 보면 동대문뿐만 아니라 소설에 등장하는 지명들이 다 제게

는 아주 친근한 곳(삼선교, 돈암동 등)이라 더욱 정감 어린 느낌으로 책 속으로 마구 빠져들게

되더군요.

그리고 무엇보다 특히 이 책에서 발견한 작가의 놀라운 점은 자신이든, 타인이든 누구에게나

공평하게 적용되는 객관성이 아닐까 싶은데요.  많은 이들이 꺼릴 자신의 과거사를 어쩜 그토

록 개관적으로 서술할 수 있으며, 또 그에 따른 자신의 본심을, 다른 이들의 심중을 어찌나 그

렇게 적확하게 묘사하는 지 말입니다.  그건 아마도 의지력과 내공이 웬만큼 이상인 분들만이

가질 수 있는 “힘”이 아닐까 싶습니다.  또 절대로 타인에 의해 휘둘리지 않는 단단함으로 무

장 된 분들만이 표현해낼 수 있는 자신감의 발로일 듯싶고요.

자칭 꽤나 솔직한 편(?)이라는 저 자신도 글을 읽다 가끔 “이렇게 솔직하게 다 밝혀도 되는 건

가?”하는 우려가 살그머니 들 정도로 이 글은 과거의 그 시절, 그때로 돌아가 자신과 첫사랑

을 나누었던 상대는 물론, 남편이 된 분과 시어머니까지 주변인들에 대한 작가의 진솔한 시각

을 그대로 드러내고 있습니다.(어떻게 50년이 넘은 일들을 그렇게도 또렷이 기억해내는지 이

분의 기억력 또한 제겐 놀라움이었고요.^^)

마치 “이렇게 솔직하게 다 까발려도 되는 거요?”라고 시비를 거는 사람들이 있다면 “이게 바

로 진정성이란 거요!” 내지 “나는 지금 한 인간으로서 스스로를 적나라하게 드러내 보이므로

좀 더 진아에 접근하는 방식으로 내 글을 읽는 이들에게 카타르시스와 자아성찰의 기회를 선

사하고 있는 거라오!”라고 대답하는 듯 실로 놀라운 자아탐구의 기록이라 할 수 있을 듯 합니다.

또한 이분의 소설에서 빠질 수 없는 우리들의 척박했던 당시의 시대상을 보여주므로 살아 남

기 위해 고군분투했던 지난했던 삶의 흔적이 고스란히 소설 속에 녹아있는데, 전쟁 통에 대학

을 중퇴하고 미군 부대에서 일했던 작가 자신의 모습과 미군 부대 취업 후 결국 양색시가 되

어 버린 이웃집 처녀의 이야기는 첫사랑 이야기와는 또 다른 감흥을 일으킵니다.

다시 말해 단순히 첫사랑의 추억만을 회고하는 것이 아니라 당시 우리의 피폐했던 과거사를

서술하여 우리들에게 아련한 애수를 선사하는 것과 남루했지만 삶의 의지가 넘쳐났던 그 시

절의 생생한 삶의 현장을 여실히 보여주므로 두 가지를 교묘하게 씨줄과 날줄로 엮어내는 솜

씨는 과연 대작가다운 그녀의 면모를 고스란히 드러내고 있는 것이지요.

그러므로 다시 한 번 이 소설을 통해 감동이라는 것이 정색을 하고, 굳이 목에 힘을 주어가며

우리들에게 전달되는 그런 것이 아닐 수도 있음을, 잔잔하면서도 은은하게, 그러면서 오래도

록 뭉근하게 우리 안에 침잠할 수 있음을 절감했고, 바로 이러한 감동은 작가의 역량과 직결

된 것이라는 것을 또 깨닫게 되었답니다.  대작가라는 칭호는 괜히 붙여지는 것이 아니라는

것 말이지요.  진정 박완서님의 저력이 돋보이는, 매력적인 소설이라고 생각합니다.